Black Soldiers, White Laws: The Tragedy of the 24th Infantry in 1917 Houston

美国历史上最令人震惊且鲜为人知的种族不公事件之一的首次完整权威叙述：德克萨斯州处决十九名黑人士兵

1917年8月23日那个闷热多雨的夜晚，美国长期存在的种族主义和不公正遗产中最具影响力的事件之一在德克萨斯州休斯顿拉开序幕。因谣传一群白人暴徒正武装准备袭击他们，加之数周的警察骚扰，第三营第24步兵团的100多名非裔美国士兵未经授权携带武器，在一名中士的带领下，进入了该市以黑人为主的圣费利佩区。随后与警察和平民爆发激烈冲突，造成十九人丧生。

军方迅速对118名士兵以叛乱和谋杀罪提起军事法庭审判，尽管大多数涉案士兵从未开过枪。由一名非律师且无死刑案件经验的军官统一辩护，三场审判中充斥伪证和明显的种族偏见，面对由全白人组成、致力于迅速判决的法庭，110名黑人士兵被判有罪——尽管事实上并未发生叛乱。12月11日黎明前，其中13人在圣安东尼奥的山姆休斯顿堡被秘密匆忙绞刑，未获上诉机会。军队历史上最大规模的集体处决消息激起全国愤怒并促成预防性立法；然而，1918年初又有六名黑人士兵被处决，其余被判终身监禁。

这一事件后来被称为“休斯顿事件”，至今鲜为人知，是军队记录和荣誉上的一大污点。获奖历史学家兼退伍军人约翰·A·海蒙德花费六年时间研究事件始末，并领导努力，最终于2023年11月促成军队历史上最大规模的追溯赦免，推翻判决并为所有涉案士兵颁发光荣退伍证。他对事件的生动记述——置于当时德克萨斯州及全国猖獗的种族主义背景中——是对我们种族暴力过去的重要且令人痛心的提醒，彰显了即使在死后，正义仍有可能实现的希望。