Departure(s)

在他八十岁生日之际，我们的一位伟大小说家献上了一部关于记忆、爱情与作家终局的俏皮而深刻的作品。

叙述者朱利安，一位作家，在这本简短的书中刚开始讨论无意识记忆的运作机制，便打断自己向读者发布了一则公告：“会有一个故事——或者故事中的故事——但还不是现在。”

当然，无论《离别》主要是虚构还是非虚构，书中都深深融入了作者本人，包括巴恩斯对自2020年被诊断出血液疾病以来的反思，他长期对死亡与悲伤的关注，以及他对爱情中遭遇的屈辱与失落机会的尖锐感受。他承诺讲述的故事是一段爱情故事，关于他在1960年代大学时结识的两位朋友，那是一个被吹捧却鲜少真正体验过的性自由时代。朱利安为斯蒂芬（高瘦、笨拙、不自信）和让（尖刻而有魅力）牵线搭桥；作为第三者，他深切关心他们爱情的成功，并在他们分手时感到被冒犯。时光飞逝，四十年后，他再次尝试，目睹他们重新点燃的恋情带来不同层次的欢乐、背叛与失望。

“生活与记忆有时真是……堂吉诃德式的，你不觉得吗？”巴恩斯既用他小说般的记忆，也用他（真实？）的个人日记条目，审视不仅是让与斯蒂芬那堂吉诃德式的关系，还有他作为作家的视角，以及他为他们所做的努力最终如何汇聚成效。既然答应过他们永不书写他们的故事，他便打破承诺，成全了对读者的一个承诺，在这场只有朱利安·巴恩斯能玩的妙趣横生而感人至深的小说家游戏中。